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You can retell your life and remember your
life by the shape, weight, color, and smell of
those clothes in your closet. They are like the
weather, the ocean — changing all the time.

Louise Bourgeois







Sonnenlicht dringt warm durch den Spalt zwischen den
Holzbrettern vor den Fenstern. Als das Madchen die Fin-
ger danach ausstreckt, fiithlt die Haut sich golden an. Hin-
ter den Brettern kann sie den Himmel sehen, der zu einem
wassrigen Grau wird mit einer Spur Gelb darin. Wenn sie
ein Auge zukneift und das andere an den Spalt presst, ver-

mag sie auch die Aste des Baumes zu erkennen, in dessen

sattgrunen Blattern sich Vogel versteckt halten. So wie sie
hier unter dem Dach.

Doch die Vogel durfen singen und streiten. Das Mad-
chen muss schweigen.

Abrupt dreht sie sich um, als hatte ihr Rucken gespurt,
dass Mama sie zu sich winkt. Sie blinzelt, da sie sich an die
Dunkelheit erst wieder gewohnen muss.

In der Stille hort sie das Atmen der Menschen, die sich
auf dem Dachboden befinden, drei Frauen, zwei Ménner;
sie ist das einzige Kind. Es riecht siuerlich und nach
Staub, als das Madchen die Decken zur Seite schlagt, die
an Balken hangen, um die Betten abzutrennen. In einem
dieser Deckenraume schlaft sie mit Mama.

Wenn es draufsen vor dem Spalt ganz schwarz geworden
sein wird, werden sie sich dicht an dicht auf die Matratze
legen. Dann wird sie Mamas Herzschlag spiren, als ware
es ihr eigener, und ihre Nase in Mamas Haar vergraben,
das den Geruch der Wolldecke angenommen hat, unter
der das Madchen schlaft, und den von Milch, die zu lange




im Warmen steht. Mama wird ihr Worter zuflustern, ge-
heimnisvolle Namen von Farben, Zauberworte wie Licht-
blau und Indigo, Mauve und Purpur, Orange und Ocker,
Grunspan und Kupferrot.

Das Madchen blickt in den Schatten, der es umgibt, und
stellt sich vor, wie die Farben zu den Namen aussehen. In
der Dammerung erkennt sie die Umrisse des Koffers, dar-
tber eine Spitzendecke, deren Muster sie mit den Fingern
unzahlige Male nachgefahren ist, und darauf zwei Tassen.
Das Porzellan hebt sich hell ab. Obwohl es fast zu dunkel
dafur ist, sieht das Madchen das Blumenmuster deutlich
vor sich, das auf die Tassen gemalt ist. Sacht streicht sie
dartiber, darum bemuht, nichts zu zerbrechen und keinen
Larm zu machen. Thre Fingerkuppen sptren die sanften
Erhebungen der Blumen und Blatter. Dort, wo der Pinsel
mehr Farbe aufgetragen hat, fiihlt es sich an wie eine Bor-
ke, die uber einer aufgeschurften Stelle am Knie gewach-
sen ist. Lange hat das Madchen keine Borken mehr gehabt,
weil es nicht umherlaufen und springen darf.

Die Dunkelheit verschluckt die Farben des Blumen-
musters, aber das Madchen kennt ihre Namen. Sie weils,
dass die Kornblumen darauf von einem Blau sind, das
Mama Konigsblau nennt. Der Mohn ist zinnoberrot, die
kleineren Butterblumen sind goldgelb. Geschwungene Li-
nien aus Oliv, Schwarz und Lindgran bilden die Stangel
der Bliiten, die nie verwelken. Das Midchen denkt sich
die Farben dazu, wahrend es das Muster erfithlt. Sie liebt

den Ubergang von dem glatten Porzellan zu der stumpfe-
ren Farbschicht.

Mama spricht nicht, als sie den Teekessel nimmt und
mit einem leisen Gerausch kaltes Wasser in die Tassen
giefst. Das Madchen fuihlt, wie Mama lachelt. Sie sieht ihre
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halb geschlossenen Augen vor sich, die leicht gekrauselte
Nase und die nach oben gebogenen Mundwinkel. Mama

lachelt immer, wenn sie das Spiel mit den Tassen spielen.

Ein warmer Strom erfullt das Madchen. Sie hakt ihren
Zeigefinger im Henkel fest. Das Porzellan druckt sich hart
in den Finger. Den Daumen presst sie von oben dagegen,
wie sie es bei Mama beobachtet hat. Als sie die Tasse an-
hebt, ertont ein Schaben, ein leichtes Kratzen auf dem Un-
terteller. Das Madchen nimmt die andere Hand zur Hilfe.
Mit Herzklopfen umgreift sie die Tasse, die schwer wiegt.
Ihre Handinnenflichen beginnen zu schwitzen. Immer
fester klammert sie sich an das Porzellan. Das Madchen
atmet tief, als es die Tasse an die Lippen fithrt. Sie sieht sie
schon zu Boden fallen, sicht sie in unendlich viele Stucke
zerbrechen, sieht Mamas Hand auf ihr Gesicht zufliegen,
wo sie einen kurzen Schmerz und ein langes Brennen auf
der Wange hinterlésst.

Zitternd stellt das Médchen die Tasse auf dem Untertel-
ler ab. Es ist nichts passiert.







Die Nadel stach von unten durch den Stoff und zerteilte
das zarte Gewebe. Ich zog sie hervor, bis der Faden ge-
strafft war, dann durchbrach ich mit der Spitze den Stoff
an einer anderen Stelle. Ein roter Stich blieb auf dem wei-
fSen Untergrund im Stickrahmen zurtck. Ich wusste noch
nicht, was daraus werden sollte; am wahrscheinlichsten
war es, dass ich die Stickerei am Ende wieder auftrennen
wurde. Ich stickte einfach drauflos, weil es half, meine Ge-
danken zu verlangsamen, die von einer inneren Unruhe
mal hierhin, mal dorthin gezogen wurden.

Wann immer ich mit der Nadel arbeitete, war ich ganz
bei mir, ganz in mir. Ich saf$ im Licht der frithen Médrzsonne
auf dem Boden meines Ateliers, ein buntes Kissen als Un-
terlage, und nahm meine Umwelt kaum wahr, horte den
Baustellenldrm nur mehr gedampft, so sehr konzentrierte

ich mich auf die winzigen Stiche. Es war eine Handarbeit,
in die nicht nur meine Finger involviert waren, sondern
mein ganzer Korper, und aus der ich aufschreckte, als

Tetra unvermittelt vor mir stand. Sie klimperte mit dem
Schliissel zu meinem Wohnatelier, den ich ihr vor Jahren
anvertraut hatte. Es gab mir wie sonst auch ein warmes
Gefuhl, wenn sie ihn benutzte. Ich wusste, dass Tetra sich
immer um mich sorgen wtirde.

Obwohl sie die Lippen bewegte, verstand ich kein Wort.
»Was hast du gesagt?«

Sie schuttelte den Kopf und stellte die Musikanlage aus.
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»Du hast nicht aufs Klingeln reagiert.« Meine Freundin
beugte sich zu mir hinunter und kiisste mich auf die Wan-
gen. Thr vertrauter Duft nach Vanille mit einem Hauch
Salbei streifte mich.

»Schon, dass du da bist. Ich bin so froh, nicht allein zur
Ausstellungseroffnung zu mussen«, gestand ich.

Tetra winkte ab, als wolle sie sagen, das sei doch eine
Selbstverstandlichkeit. Das war es in unserer Freund-
schaft sicher auch, dennoch fuhlte ich mich erleichtert.
Ich zog ein weiteres Sitzkissen heran, ein tibetisches
mit naiven rosafarbenen Stickereien. Die Kissen waren
die einzigen Farbtupfer, die ich in meinem sparlich mo-
blierten, ganz in WeifS, Holz und Stahl gehaltenen Wohn-
atelier duldete. Sie waren verrtickbar und damit jederzeit
transportierbar wie die Materialinseln, die ich auf dem
Boden aufschichtete, wenn ich an einem Kunstprojekt
arbeitete.

Ich sammelte alles, was mich inspirierte: Puppenkopfe,
Stoffe, sogar alte Teppiche. Durch diese Inseln war meist
ein grofSes Sammelsurium um mich, deshalb ertrug ich
wenig andere Dinge. Tapeten, Vorhange oder Regalwande,
all das lenkte meinen Blick ab, also verzichtete ich lieber
darauf. Meine Bucher stapelte ich aus diesem Grund ne-

ben meiner Matratze. Wenn der Stapel zu hoch wurde,

sortierte ich aus. Einen Kleiderschrank brauchte ich auch
nicht. Meine Sachen hingen auf einem Stander mit Rollen,
das genugte.

»Pass auf, ich habe uns Chai mitgebracht. Ich koche
den Tee auf, wahrend du das Kleid anprobierst, okay?«
Tetra holte besagtes Kleid aus einer der mitgebrachten
Stofftaschen, auf die ihr Name aufgedruckt war: Tetra von
Hannover. Thr Modelabel hiefS genauso. »Wann triffst du
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dich noch mal mit der Journalistin vom ArtMag?«, wollte

sie wissen.

»Um sechs. In der Galerie.«

Mit einer chinesischen Isolierkanne, rote Blumen auf
turkisfarbenem Grund, ging sie in die Kiiche, die blof§
aus einer schmalen Zeile in meinem weitlaufigen Atelier
bestand. Sie schuttete den Tee in einen Topf, den sie auf
die Gasflamme stellte. Ich hatte nur eine kleine Kochstelle,
keinen richtigen Herd. Vor allem keinen Backofen.

»Dann mussen wir uns wohl beeilen, sagte sie.

Ich legte den Stickrahmen zur Seite und zog mich aus.

Von den Négeln, die ich in die Wand tber der Spule
geschlagen hatte, nahm Tetra zwei Porzellantassen vom
Flohmarkt, deren Blumenmuster ich so wunderbar kit-
schig fand. Mit dem Wasserdampf atmete ich kurz darauf
die Gertiche von Zimt, Nelken und Kardamom ein und
fuhlte mich trotz aller Aufregung beruhigt und geborgen.
Ich werde ihr jetzt sagen, dass ich schwanger bin, dachte
ich.

»Nun zieh es endlich an.« Tetra stellte meine Tasse auf
den aus alten Dielen gezimmerten Tisch, der mitten im
Raum stand und die Kuchenzeile vom Bett trennte.

Wande empfand ich als einengend, genau wie Mauern,
die mich einsperrten. Die Weite gab mir Freiraum. Je nach
den Lichtverhaltnissen arbeitete ich tiberall im Atelier, und
ich liebte und brauchte diese Wahlmoglichkeiten.

Ich schlupfte in das Kleid. Auf den ersten Blick wirkte
es wie Hippie-Patchwork mit den vielen gemusterten Stof-
fen, aber die blassen Farben und der an die vierziger Jahre
angelehnte Schnitt glichen den Eindruck aus. Die meisten
der verwendeten Stoffe waren im Ton kaum zu unterschei-
den, grau mit einem etwas dunkleren graphischen Muster
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darin. Der Kragen, die kurzen Armel und der gerischte

Saum waren von einem verwaschenen Rosa.

Obwohl ich es mir langst hatte leisten kénnen, bestand
Tetra darauf, mir das Kleid fur die Ausstellungseroff-
nung zu schenken. Im Austausch dafur sollte ich bei ihrer
nichsten Modenschau mitlaufen, ein Wunsch, dem ich
nur zogernd entsprochen hatte. Auch wenn sie nie profes-
sionelle Models auf den Laufsteg liefS, sondern ausschlief$-
lich befreundete Frauen, egal wie grof$ und mit welcher
Figur, war mir der Gedanke unangenehm. Ich stand nicht
gerne ohne meine Kunst im Licht der Offentlichkeit. Ohne
meine Werke ftihlte ich mich nackt.

Im Vorfeld hatte Tetra Maf$ genommen und mich bei
Farben und Mustern zu meiner Ansicht befragt, ansons-
ten hatte sie sich absolute kreative Freiheit ausgebeten.
Ich war gespannt auf das Endprodukt. Thre Entwurfe wa-
ren immer einzigartig, immer besonders, weil sie gelernt
hatte, Vertrautes aus dem Kontext zu losen und es mit
ungewohnlichen Details zu etwas Einmaligem zusammen-
zuftigen. Sie hatte mit Sachen vom Flohmarkt und aus Alt-
kleidertiten begonnen, die sie zu neuen Kleidungsstucken
aneinandergenzht hatte.

Damals hatten wir uns gerade kennengelernt. Mittler-
weile war sie gut im Geschift. Den Stoff ihrer Modelle
liefS sie nun in einer kleinen Weberei in Indien zu fairen
Preisen anfertigen. Genaht wurde ausschlieflich in Berlin
von Frauen in Tetras Werkstatt. Frauen, die keine Berufs-
ausbildung und keine Lebensperspektive hatten und die
sie selbst mit viel Verstandnis anlernte. Bevor sich meine
Kunst allméhlich zu rentieren begonnen hatte, hatte auch
ich zwischen den diversen Kunstlerstipendien, mit denen
ich mich vornehmlich finanziert hatte, bei ihr gearbeitet.
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Um mich im Ganzen sehen zu konnen, musste ich
auf einen Stuhl steigen, denn mein einziger Spiegel hing
neben der Eingangstiir. Das Kleid war hochgeschlossen,
am Oberkorper eng anliegend, und ab der Hufte warf der
Rock leichte Falten. Ich wirkte wie eine Internatsschu-
lerin, Gouvernante und Hure zugleich. Die Stoffknopfe
wanderten so tber den Busen, dass sie wie Brustwarzen
aussahen.

»Es ist perfekt!«, gestand ich und fithlte mich auf eine
seltsame Art schon, begehrenswert und besonders. Tetras
Kleider hatten diesen Effekt auf ihre Tragerinnen.

Doch der Blick meiner Freundin blieb kritisch. »Hast
du zugenommen?«

Ich leckte mir mit der Zunge tber die sproden Lippen
und suchte nach Worten, um meinen Zustand zu be-
schreiben, die nicht ganz so fatalistisch klangen wie der
Satz »Ich bin schwanger«, der mir als einziger einfiel.

»Zieh’s noch mal aus. Das spannt hier so.« Tetra griff
nach der mitgebrachten Schere, mit der sie eine Naht auf-
trennte, wihrend ich in BH und Unterhose vor ihr stand.

Ich blickte wieder in den Spiegel, diesmal mitten in
mein Gesicht. Die Falten auf der Stirn hatten sich eingegra-
ben, und meine Augen waren rot geiadert und verquollen.
Mit Make-up und guter Laune konnte ich gerade noch als
Mitte dreifSig durchgehen. Allerdings nicht an diesem Tag.
Vor Aufregung hatte ich in der Nacht schlecht geschlafen.
Nicht nur wegen der Ausstellungseroffnung, sondern weil
mir der Gedanke gekommen war, dass das Ausbleiben
meiner Menstruation womaglich nicht mit einem verfrth-
ten Einsetzen der Menopause zu tun haben kénnte. Und
am Morgen hatte ich mir dann einen Schwangerschaftstest
in der Drogerie besorgt.




Ich blickte tiefer. Mein Spiegelbild hatte die Hand auf
den Bauch gelegt. Ich nahm sie sofort weg.

Der Gedanke, dass da ein Lebewesen in mir heranwuchs,
war unertraglich fur mich. Ich wollte kein Kind.

Ich sah zu Tetra hinuber. Die kinnlangen, pechschwarz
gefarbten Haare fielen ihr ins Gesicht, wihrend sie die
Naht versetzte. Wir hatten in den vergangenen Wochen oft
gemeinsam gearbeitet, meist in ihrer Wohnarbeitskuche.
Sie hatte genaht und neue Entwurfe gezeichnet, und ich
hatte meine Ausstellungsstticke bestickt, die nun zum ers-
ten Mal in der Galerie Zazewitz prasentiert werden sollten.
Dabei brauchten wir nicht viel zu reden, um unsere Ver-
trautheit und Intimitit wachsen zu lassen, falls dies tiber-
haupt noch moglich war.

»Ich bin schwanger, sagte ich endlich.

»Was?« Es war nicht ganz klar, ob Tetra mich wirklich
nicht verstanden hatte oder ob sie noch Zeit brauchte, um
das Gesagte zu verdauen.

»Ich bin schwanger«, wiederholte ich und dachte an
ihren nicht erfillten Kinderwunsch.

Meine Freundin blickte auf. Thr Gesicht zeigte keinen
deutbaren Ausdruck, blieb seltsam leer. »Seit wann?«

»Funf, sechs Wochen vielleicht ...« Mit einer Hand-

bewegung wischte ich den Satz beiseite.

Tetra schrie auf, steckte den Zeigefinger in den Mund
und lutschte daran. Die unzahligen Silberringe an ihren
Ohrmuscheln Klirrten, als sie den Kopf schittelte. Lang-
sam atmete sie aus, dabei legte sie das Kleid zur Seite. Mit
ihren schwarz lackierten Fingernageln klopfte sie auf das
Holz meines Tisches.

»Mensch, Lio, wie konnte das passieren? Warum hast
du nicht aufgepasst?«




Ich fuhlte Arger und Enttduschung in mir aufsteigen,

weil sie bedenkenlos davon ausging, dass ich das Kind
nicht wollte. Nun war ich erst recht verwirrt. Wie konnte
ich daruber sauer sein? Ich hatte nie ein Kind gewollt, das
wusste Tetra. Niemals wollte ich einem anderen Menschen
antun, was mir in der Kindheit widerfahren war. Nieman-
den konnte ich diesem Grau ausliefern, in dem ich frither
gelebt hatte.

Meine Freundin trennte den Faden mit den Zahnen ab.
»Und was sagt er dazu?«

»Er weilS es noch gar nicht.« Er war Dominic, mein
Lover. Mein verheirateter Liebhaber. Wir hatten uns da-
mit eingerichtet, und ich mochte nichts daran verandern.
»Wozu auch?«

Ich merkte, dass die Schwangerschaft sich zwischen
mich und Tetra schob und ftithlte den Druck, sie mir selbst
zu erklaren. »Ich kann nicht sagen, wie es passiert ist. Ir-
gendwann werden wir nicht verhtitet haben, was weif$ ich.
Ich bin jetzt zweiundvierzig, ich habe nicht im Traum an
ein Kind gedacht.«

»Du willst es doch nicht, oder?«

Eigentlich kannte ich Tetra so gut wie sonst keinen
Menschen, dennoch konnte ich in diesem Moment nicht
feststellen, welchen Unterton ihre Frage hatte.

Schon damals, zu unserer Zeit als Hausbesetzerinnen,
war sie meine beste Freundin gewesen. Sie hatte mich
in ihrem Bauwagen an der Mauer wohnen lassen, als ich
zum ersten Mal in Berlin gestrandet war. Wir hatten nicht
nur die auf dem Campingkocher gegarten Spaghetti und
ihren Schlafsack, sondern auch die Kritze miteinander
geteilt. Gemeinsam hatten wir mit neunzehn Jahren die
Kali-Sisters gegrundet, eine kleine Gruppe von Anarcha-
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Syndikalistinnen, die sich den Gebarstreik zur Aufgabe
gemacht hatten.

Unter den modebewussten Berlinerinnen war es seit
einigen Jahren ausgesprochen angesagt, in einer Kreation
von Tetra von Hannover, die sie in ihrem Laden verkaufte,
Johannisbeerschorle trinken zu gehen.

Keine der Frauen ahnte, wie sich der Name der Desi-
gnerin eigentlich zusammensetzte. Er war ein Relikt aus
unseren frithen Zwanzigern, abgeleitet von den Tetra Paks,

aus denen wir damals Wein mit so romantischen Bezeich-
nungen wie »Fortune du Clochard« kippten. Er war eben-
so ein Uberbleibsel aus jenen Jahren wie die tatowierten

Fuste auf Tetras Rucken. Dass sie den Namen nicht abge-
legt hatte, machte sie so authentisch, obwohl sie Wein,
selbstverstandlich biologisch dynamisch angebaut, langst
nur noch aus Flaschen trank. Hannover wiederum war der
Ort, an dem Tetra grandiose Chaostage verlebt hatte, be-
vor sie sich entschloss, ihrem Leben noch einen anderen
Inhalt als regelmafSige Vollrausche zu geben.

Ich wusste alles von ihr und sie von mir. Dennoch
wusste ich nicht, welche Gedanken ihr durch den Kopf
gingen, wihrend sie in meinem Atelier saf$ und schwieg.
Ich befurchtete, dass ich sie an ihre Fehlgeburt erinnert
hatte.

Um frische Luft hereinzulassen und die Zeit der dru-
ckenden Stille zu tiberbriicken, 6ffnete ich eines der Fens-
ter in der breiten Front. Gegentiber wurde gerade ein Haus
abgerissen. Ein Teil des Dachstuicks war bereits abgedeckt,
die Balken wurden zersiagt. Das Geheul der Motorsagen
drang bedrohlich hertber. »Was denkst du?«, fragte ich,
weil ich es nicht langer aushielt, zu warten.

Tetra hatte sich wieder mein Kleid vorgenommen. Sie
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nihte einen der Knopfe weiter oben an und antwortete
nicht. Ich erinnerte mich an unser provisorisches Atelier
in einem besetzten Haus vor siebzehn, achtzehn Jahren.
Damals hatten wir gemeinsam Altkleidersacke von den
Burgersteigen geklaut. Ich hatte die Hosen und Rocke in
Fetzen gerissen und daraus mit Bauschaum scheuflliche
menschendhnliche Gebilde geschaffen, die ich mit gol-
denem Lack aus der Dose bespruht hatte. Tetra hingegen
hatte die Kleider sorgfaltig getrennt, um die einzelnen
Teile weiterzuverarbeiten. Vielleicht spielten auch des-
halb Stoffe eine so grofSe Rolle in meiner Kunst; sie waren
etwas, das mich mit ihr verband.

»Wir mussen los.« Sie blinzelte den traurigen Ausdruck
aus ihren Augen und orderte per Handy ein Taxi.

Ich hatte gerade noch Zeit, in das Kleid zu schlupfen,
meine verknoteten Haare zu kdmmen und einen knalli-
gen roten Lippenstift aufzutragen. Am Morgen hatte ich

mir eine neue Téonung kaufen wollen, um die zahlreichen
grauen Haare abzudecken, die sich sichtbar auf meinem
Kopf kringelten. Stattdessen hatte ich dann den Schwan-

gerschaftstest auf das Band an der Kasse gelegt.

»Sag mir doch, was ist«, bat ich.

»Die Farbe vom Lippenstift passt nicht zum Kleid.«

Tetra wich mir aus, daher brachte ich nicht den Mut auf
nachzufragen. Ich dachte, dass es ihre Sache sei, den Ver-
lust ihres Kindes anzusprechen, denn ich wollte keine Er-
innerungen heraufbeschworen, die sie verletzen konnten.

»Musst du nicht noch zum Bahnhof, um deine Mutter
abzuholen?« Im Taxi kramte Tetra umstandlich in ihrer
Tasche.

»Sie wollte direkt zur Galerie kommen«, erwiderte ich.
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»Noch ziemlich aktiv, was?« Sie redete hastig, als wolle
sie verhindern, dass wir ein spezielles Thema anschnitten.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich meine Mutter
auch nur einen Meter in Berlin ohne meine Hilfe bewegen
wiurde. Sieht sie dir eigentlich dhnlich?«

»Ich glaub nicht. Wir haben uns jetzt aber auch drei
Jahre nicht mehr gesehen. .«

Tetra nickte. Sie wusste um mein schwieriges Verhaltnis
zu meiner Mutter und dass die Vergangenheit nichts war,
das mir schone Erinnerungen bescherte. Doch durch ihre
Frage dréngte sich meine Mutter wieder in meine Gedan-
ken. Vor tiber zwanzig Jahren war ich nach Berlin gegan-
gen und hatte mein ganzes Leben in Koln zurtuckgelassen.
Aus dem Nichts, nur mit Tetras Unterstutzung, hatte ich
mir eine Existenz als Kunstlerin aufgebaut. Am Anfang
war es schwer gewesen, nicht wegen Mangelernahrung
kapitulieren zu mussen. Doch ich hatte mir etwas in den
Kopf gesetzt und hatte die Sache trotz aller Hindernisse
und Tiefschlage durchgezogen. Ich hatte mich nicht ge-
fragt, was meine Mutter empfand, wenn ich mich nur alle
paar Wochen bei ihr meldete. In den Jahren, in denen ich

von besetztem Haus zu besetztem Haus gezogen war, hatte

ich keine feste Adresse und auch keine Telefonnummer
gehabt, unter der sie mich hétte erreichen konnen.

Aber ohne diesen Egoismus wire ich niemals so weit
gekommen, dachte ich. Dann ware ich nicht nach etlichen
zghen Versuchen an der Universitdt der Kunste angenom-
men worden und konnte heute nicht halbwegs zufrieden-
stellend von meiner Kunst leben. Und ja, ich war unfass-
bar stolz darauf, endlich in einer renommierten Galerie
ausstellen zu durfen.

»Halten Sie hier an«, bat Tetra den Taxifahrer.
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Sie stieg als Erste aus. Gerne wire ich noch einmal al-
lein durch die Ausstellung gegangen, bevor die Géste und
die Presse anrtickten, doch im Biiro der Galeristin wartete
schon die Redakteurin des ArtMags.

Kaum hatte ich mich hingesetzt, legte sie los. »Im An-
kundigungstext steht, Sie definieren sich als feministische
Kunstlerin. Was genau meinen Sie damit?«

Ich musste eigentlich dringend pinkeln und fthlte mich
auf einmal nicht gentigend vorbereitet auf das Interview.
»Feminismus heifst fiir mich, dass ich mich nicht mit dem
zufriedengebe, was ist. Dass ich die bestehende Dinge und
so was ...« Ich rang mit den Worten. »Dass ich sie aus
dem Kontext heraushole und in meiner Kunst verfremdet
darstelle.« Vor ein paar Tagen hatte ich diese Antwort vor-
formuliert, trotzdem stolperte ich dartber. »Indem ich sie
anders darstelle, verandere ich oder will ich den Blick des
Beobachters darauf verindern. Feminismus bedeutet fur
mich, eine neue Welt zu schaffen.«

»Eine Weltanschauung, eine feministische Philoso-
phie?« Die Journalistin fixierte mich mit ihrem Blick.

»Nicht ganz. Feminismus ist eher ein Handwerk fur
mich. Etwas ganz Alltagliches.«

Ich war froh tber die Storung von Annegret Losch, die
Geschaftsfuhrerin der Galerie, die uns ein Tablett mit Tee
hinstellte.

»Fur mich ist Feminismus eine Selbstverstandlichkeit.
Ich wunder mich eher immer wieder dartber, wenn ande-
re nicht so denken wie ich, gestand ich. Mit einem dank-
baren Lacheln nahm ich die Tasse entgegen, die Annegret
mir reichte. Ich presste die Handfldchen an den Tassen-

bauch, und es beruhigte mich, die Hitze des Tees durch

das dunne Porzellan zu spuiren.
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»Welchen Stellenwert nimmt denn die Sexualitat in
Thren Werken ein?«, fragte die Journalistin.

Mir fiel auf, dass ihre Nase sehr ebenmafsig war. Streng
genommen viel zu gerade, um natirlich gewachsen zu
sein. Vorsichtig nippte ich am Tee und erkaufte mir Zeit
fur die Antwort.

»Sex ist fur mich ein Mittel der Provokation. Sex sells.
Immer noch. Gerade auf dem Kunstmarkt. Ich konn-

te meine Aussagen sicher auch auf andere Weise treffen,

aber durch die Sexualitat erziele ich grofSere Aufmerksam-
keit. Ganz einfach.« Das hatte ich im Vorfeld mit Dominic
diskutiert. Wenn wir im Bett lagen, verschwitzt nebenein-
ander ausgestreckt, dann redeten wir immer tiber Kunst.

»Sie benutzen seit langerer Zeit Stoff als Ausgangsmate-
rial in Threr Kunst.«

Abwesend nickte ich. Als ich an Dominic dachte, fiel
mir auch die Schwangerschaft wieder ein. Ich schluckte
den im Mund gesammelten Speichel herunter. Die Journa-
listin blatterte durch ihre Notizen. Das gab mir die Mog-
lichkeit, mich auf ihre Fragen zu konzentrieren.

»Stoff gilt ja allgemein als weibliches Material, wegen
seiner Anschmiegsamkeit und Verletzlichkeit. Was ver-
binden Sie denn damit?«, fragte sie weiter.

Ich dachte an das Fell, aus dem ich die ausgestellten tuber-
dimensionalen weiblichen Geschlechtsteile gendht hatte,
und an den Plusch, den ich sorgfaltig bestickt hatte. »Fell
ist ftir mich ein organisches Material. Das gilt auch fur Stof-
fe. Aber weiblich? Ich empfinde Stoff eher als geschlechts-
neutral. Jeder tragt ihn. Egal ob Mann oder Frau.«

Sie bewegte den Kopf wie zur Zustimmung. »Wie sind
Sie denn darauf gekommen, Fell und Plusch als Materia-
lien zu wahlen?«




Mir stand die Postkarte vor Augen, die tiber meinem
Bett hing. Die Karte zeigte die legendare Felltasse von Me-
ret Oppenheim. »Mich hat das Animalische am Fell immer
interessiert. Auch wenn das Tier tot ist, lebt es in seiner
Haut weiter.«

Die Journalistin schrieb meine Antwort mit einem Aus-
rufungszeichen in ihr Notizbuch. »Und das Pink Threr ...«
Sie brachte das Wort nicht tiber die Lippen.

Ich merkte, wie sehr sie sich qualte, und kam ihr zuvor.
»Meine Fellfotzen und Kuschelmuschis?«

Sie nickte heftig. Thre offensichtliche Erlosung bertihrte
mich. Auf einmal empfand ich die unterschwellige Aggres-
sion, die von meiner Kunst ausging, geradezu korperlich.
Ich rutschte auf dem Stuhl nach vorne.

»Der Kontrast zwischen dem Tierfell und dem kuinst-
lichen Stoff aus Chemiefasern hat mich gereizt«, erklarte
ich.

Provokation war der wichtigste Bestandteil meiner
Kunst. Ich setzte sie strategisch ein, um eine Reaktion

beim Publikum zu erzielen, und ich war damit weit ge-

kommen. Doch in diesem Augenblick fuhlte ich mich
befangen. Ich ahnte, dass ich genau dadurch etwas von
dem verloren hatte, was ich mit meiner Kunst einmal aus-
zudrucken versucht hatte: Geftithle. Gefiihle, die sich sonst
nicht beschreiben liefSen, die sich den Moglichkeiten mei-
ner Sprache entzogen.

»Wie wars?«, wollten Tetra und Annegret wissen, als ich
aus dem Buro in den Ausstellungsraum trat.

Ich wich aus. Zum ersten Mal hatte ich soeben in Bezug
auf meine Kunst richtiggehend Scham gefuhlt bei dem Ge-
danken daran, dass meine Mutter, die mit der Kunstszene
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nicht das Geringste zu tun hatte, an diesem Abend mit den
gendhten Vulven aus Plusch und Kaninchenfell konfron-
tiert werden wtirde. Meine Mutter, die sich niemals nackt
vor mir gezeigt hatte, sondern das Badezimmer stets ver-
schlossen gehalten und sogar das Schlusselloch zugehangt
hatte. Meine Mutter, die immer eine Frau ohne Unterleib
fur mich gewesen war.

Es war ein Fehler gewesen, sie einzuladen. Doch ich
konnte es nicht mehr ruckgéngig machen.

Jede von uns hatte eine den Korper umgebende Intim-
sphare. Einen Raum, vor dessen Zugang die andere stehen
blieb. Man konnte die Grenzen dieses Raums nicht sehen
oder bertihren, aber sie waren da. Und wie es diese Sphére
um den Korper gab, so gab es auch einen Bereich unserer
Seelen, den nie jemand betreten durfte.

Das Licht, das durch die Schlitze zwischen den Brettern
vor den Fenstern fallt, bringt den Staub zum Glanzen.
Feenstaub nennt die Mutter ihn.

Auf dem Dachboden riecht es nach diesem Feenstaub,
nach etwas Altem, nach verborgenen Wundern, die erst
noch entdeckt werden mitissen. So wie die lochrigen Pelze

in einer Ecke, die wurmstichigen Mobel, die unausge-
packten Kisten, gestapelten Buicher, in Koffer gestopften
Hute, der verbogene Degen. Lauter Méarchendinge. Dinge,
die eine Geschichte erzahlen, wenn man nur ganz genau
hinhort.




Das Madchen geht von einer der geheimnisvollen In-
seln zu der nachsten, um den gewisperten Geheimnissen
zu lauschen. Die Insel mit den ausgestopften Vogeln, die
Federn lassen, wenn man sie streichelt, umrundet sie mit
grofSem Abstand. Sie fuirchtet die spitzen Schnabel. Seit sie
weilS, dass das Innere der Vogel aus Stroh ist, kann sie auf
ihrer ebenfalls mit Stroh gefullten Matratze nicht mehr so
gut schlafen.

Sie bringt Mama vergilbte Zeitungen, damit sie ihr
die Geschichten darin vorliest. Mama gibt merkwurdige
Worter von sich, die das Madchen nicht versteht. Sie muss
uber die Laute lachen, die Mama macht.

»Schsch, leisel«, mahnt Mama. »Das ist Hollandisch.«

»Was ist das?«

»Eine Geheimsprache«, wispert Mama.

Das Madchen nickt. Sie weifs, es ist die Sprache der
Menschen auf den Fotos in den Alben, die hier oben lie-

gen. Fremde Menschen, die keiner kennt, der mit ihr auf
dem Dachboden lebt. Menschen, die in seltsamen Klei-
dern unbeweglich dastehen und das Madchen anblicken,

wenn es die Seiten aus Pappe umschlagt.

Wiahrend sie mit dem Finger Kreise und Linien in den
Staub auf die FulSbodendielen malt, versucht sie sich die
geheimen Worter zu merken, die Mama vorliest. Es ist
wichtig, dass sie die Sprache lernt. Sie kann nicht sagen,
warum sie es weifs oder woher, nur dass es wichtig ist.
Wichtiger noch als die Zauberworter.
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